「从使用名为『摄影』的装置以来,我一直想去呈现的东西,就是人类远古的记忆。那既是个人的记忆,一个文明的记忆,也是人类全体的记忆。」
「艺术是种技术,将肉眼不可见的精神世界化为物质的手段。」
因此,杉本博司这位令全球为之沸腾的日本摄影家,拍摄的照片,极简如海景,只拍出水和空气;精细如剧院,将大型剧院中两小时的活动压缩在单一构图中,却无一不是在呈现摄影家的恢宏视野,以及不断自我追问的深层思考。当我们望着那冷静甚至太过简单的影像,凝视得越久,越被带入那深藏于影像之中的未知之境。
如今,杉本博司创作背后庞大的智识与感性集结成作品集《直到长出青苔》。杉本博司的文字一如其摄影创作,以生命、时间、历史为核心,书写个人对文明兴衰的解读与想象,蕴涵深刻的思考和悲悯。我们阅读这位「最后的现代主义者」面对人类文明的姿态,也随之掉入深邃的时空,在混沌的记忆中,开始思考自身的存在。
「杉本博司是我们这个时代最令人尊敬的摄影家之一。他的摄影题材中,艺术、历史、科学与宗教的学养环环相扣,并完美结合了东方冥思与西方文化意念。过去25年,他以构图独特、精致的黑白系列作品影响了世界各地的人。」 ――哈苏摄影基金会
〈人究竟需要多少土地〉收录《建筑》系列
「我将相机焦点设在比无限大还远的地方,想要窥视这世界不应存在、比无限还要遥远好几倍的场所,却被模糊给吞噬了。」
〈爱的起源〉收录《透视画馆》系列
根据柏拉图《飨宴篇》,人类最初为两性具有,两性经过滚动翻转便可交合,这样肆无忌惮的行为触怒了宙斯,因而将人类一分为二……从那时起,变成半身的人类便背负着寻找令一半的命运。
〈无情国王的一生〉收录《肖像》系列
摄影中所见的栩栩如生肖像,竟是复写后的复写,杉本博司说,摄影并不如我们以为是摄下真实,「说摄影不会说谎,本身就是最大的谎言」。
〈虚之像〉收录《剧场》系列
在电影开始时按下快门,直至电影结束才停止曝光。若说摄影所见诚如人类所见,那底片应该记录下电影的所有细节,但,聚集了庞大信息量的荧光幕,终归只映着单纯的白光……
因为「相机虽然能够记录,但没有记忆」。
〈更级日记〉
对我而言,我以为真正的美丽,是可以通过时间考验的东西。时间,有着压迫、不赦免任何人的腐蚀力量,以及将所有事物归还土地的意志。能够耐受这些而留存下来的形与色,才是真正的美丽。
〈能,时间的样式〉
我有一种黑暗、长时间处于朦胧之下的混沌记忆。在那里,有一条如细线般的东西延伸开来,手拉着线走去,就被牵引到深海的黑暗当中……我们眼前的这一端是「现在」,在我们的牵引中,线不知不觉地愈来愈绵延,那另一端的「记忆」,就逐渐离我们远去。
作者介绍
1948年 生长
出生于东京下町的御徒町(今台东区),家中是银座经营有成的美容用品商社「银美」,父亲为业余落语家。
在少数未受空袭轰炸的地区成长,自认是「战前日本人」。
欧美媒体询问出生地时,他的答案通常是「被占领的日本」。
1960年代 基督教学校的西式教育
在母亲影响下,进入私立基督教名校立教中学(今立教新座高中),接受西方的油画与雕塑等美术教育。高中时期参加摄影社,爱用机款是MAMIYA6。基于将来(可能)继承家业的考虑,大学就读立教大学经济系。
1970年 赴美
70年代正逢日本****风潮,大学毕业的杉本博司无继承家业之意,在母亲同意下赴美,同年进入洛杉矶的艺术中心设计学院(Art Center College of Design)学习摄影,于1972年毕业。
1974年 创作之外的身分――艺术商
移民纽约,先后获纽约州政府、古根汉、美国教育协会的奖学金,开始摄影创作。此后约十年间,杉本博司往来日本纽约两地,身兼骨董商。此时期的经验养成杉本日后收藏日本古文物的习惯,也培养出他对日本古美术、建筑、文学、历史的造诣。
1976年 杉本博司发表首组作品「透视画馆」,透过摄影将「时间」与「历史」可视化的创作主题于焉定调。
1977年 于日本南画廊举行首次个展
1980年于纽约Sonnabend艺廊举办首次海外个展,并陆续在洛杉矶现代美术馆、纽约大都会艺术博物馆、德国古根汉美术馆、法国卡地亚基金会等地巡回展出,受到高度评价。透过杉本博司的创作,原本被视为低自由度的摄影媒材,展现了新的可能性。
2001年 获颁素有「摄影诺贝尔奖」之称的哈苏相机基金会国际摄影奖
2005年 于森美术馆举办初次回顾展,参观人次创该馆纪录
2008年 海景联作「Black Sea, Ozuluce; Yellow Sea, Cheju 」于纽约拍出1,650,000美金(亚洲当代摄影作品最高纪录)
2009年 获颁高松宫殿下记念世界文化赏
杉本博司被誉为「最后的现代主义者」,他的创作将东西方史学、哲学和美学带入摄影,极致了摄影意义,并将摄影作品提升至艺术品层次。除摄影创作,他还经手室内设计、能剧舞台、神社等建筑工作。
本书目录
人究竟需要多少土地
爱的起源
地灵的遗嘱
能,时间的样式
再建护王神社
京都的今貌
塔的故事
无情国王的一生
虚之像
骨之熏
风前之灯
异邦人之眼
大玻璃教导我们的事
末法再来
更级日记
直到长出青苔
书籍精彩内文试阅读:
后记
我在到达这个岁数以前,从未想过自己是能写作的人。我只是用眼睛追求形与色,独自一人探索着,就像对黑白照片,我总认为在那漆黑的和谐音调中,还潜藏着无限色彩。
我一半的人生,都花费在把自己那如梦境般的妄想和假设,再现到自己的视网膜上,成为实际可见的形体与创作。为此,我认为摄影是最为适合的工具,尽管我不断对自己被称为摄影家感到不适,但我还是因此被称为摄影家了。不过我对于自己从事的其他工作,却找不到任何对应的名称。
我因此想要创造新的名词:幻觉家、虚实家、幻想家……这些虽是我的工作内容,但这些名词都不正确。至于是否真有可以与之对应的新名词去真正连结从我意识的混沌中沸腾出的想象,我只能不断自省。
在思考这些问题的某一天,在完全没有预兆的偶然下,那个人出现在我面前。是当时新创刊的实验文艺杂志《和乐》的编辑长,花冢久美子小姐。
对我而言,她就像为了受胎告知而飞来的天使。
「我带着神的讯息而来,您将会怀孕,时候到了,您将会产下名为文章的婴儿。」
这就是她的托付。而我也接受每个月撰写十页连载文章的神意。
受胎告知后的处女玛利亚,在没有爱和丈夫的陪伴下生产,过程必定是痛苦的。而我也是如此,在完全无法预知结果的情况下,我开始了我的连载。
幸运的是,收藏骨董是我的兴趣,而我也从骨董中学到许多事情。这些知识和体验,变成我创作中的阴阳两面,继续诞生新的形体。在我心中,所有最古老的事物,最终都会变成最新的事物。而这样的颠覆反转,不是很适合慢慢地、诚实地写进连载里吗?于是乎,我开始动笔。
动笔之后我非常讶异,我一直以为所谓的文章,是用头脑去写,但实际写作后才发现并非如此。我,用指尖让铅笔擦过白纸,在铅笔芯和白纸表面交织出的一个个文字里,我发现了令我惊讶的自己。
现在,我意识中的混沌已经沉淀,曾经浮现不出的字句,已可从指尖随意流露。或许是少年时代养成的阅读习惯,在潜意识中堆积了一片文字层,一旦受到写作企图和意识的刺激,文字就像亡灵般显现出来。
本书各篇文章开头,都有一小段导入性的问答。各位读者或许已经注意到,这些都是我的自问自答,每回答一个问题,就会唤起更深层的疑问。总之,我想藉此引起各位读者的兴趣,但是现在思考起来,这些问题或许造成了反效果,希望对终于翻开书阅读的读者,不会造成任何扫兴的感觉。
- ISBN:9789868597983
- 出版社:大家出版社
- 作者:杉本博司
- 出版时间:2010年7月
- 开本装帧:14.8X21.5CM精装
- 页数:232页
- 语言:繁体中文