推荐序
他一生最大的梦想,就是电影!
《赛德克.巴莱》杀青了,而这本手记也画下最后一个句点。是谁说过的,电影一旦进了戏院就不再属于导演了;它属于观众,属于影史的一部分。但这本书无论如何都必将属于导演自己,是一段生命历程、一个记忆,在心里,无法磨灭。
电影,在台湾绝对不是一个如同它的外在那般浪漫多采的行业,相反的,它是一个充满挫折、困顿和折磨的工作。
记得十几年前某个国际影展上,一个第三世界国家的导演得了奖。他在台上说:「电影工作其实还不错,让我有理由跟朋友借钱当旅费出国参展,也让我有机会穿上和好莱坞巨星们一样的燕尾服,虽然有点不合身,而且租金还没付清……」
记得当时在台下的我拚命鼓掌,一边大笑,一边却忍不住热泪盈眶。因为旁人听来或许轻松幽默的话语中,我却听到了其中淡淡的辛酸和无奈,一如台湾许多导演的困境和心情。
台湾的电影导演绝对不只是一个导演而已,找题材、找资金、找场景、找演员;应付老板、应付媒体、应付经纪人,搞不好连海报设计、广告文案,甚至预告片都需要自己披挂上阵。
不知道有多少台湾导演都讲过类似的一句话:在台湾,导演真正用在拍片的时间,是整部电影完成的过程里最少的一部分。
如果你不清楚这些导演的意思,魏导正好可以当见证,说给你听,而且绝对有说服力。因为《赛德克.巴莱》花了创纪录的成本、陈设了创纪录的场景……而且请务必记住,从一个意念开始到完成,这位导演足足花了十几年。
这本手记,你可以把它当成一本「导览」。如果你是一个对电影怀抱着单纯、浪漫、美好,而且认为一切似乎都理所当然的人,你必将理解:梦可不是躺着就可以完成。
你也可以把它当成一部「工作日志」、一部「教材」看。如果你是一个电影人,或许从中你可以得到许多经验,避开许多风险,因为魏导已经用精力、时间和金钱,帮你踩踏出一条依迹可循的路径,虽然未必从此一路宽敞。
你更可以把它当成一本「心情日记」,****一下一个导演──想象中应该是何等英明神武的一个人啊──的疲惫、无力、寂寞,甚至屈辱、颓丧。
至于我自己所看到的最重要的一部分,是魏导在《海角七号》的风光之后,那么义无反顾地把取之于电影的,再用之于电影。因着这样的决心,无论如何,他都对得起电影、对得起观众,更对得起自己。
最后,请容许我提醒一下魏导,或许你也会有对不起的人,某些时候、某些部分,我们经常对不起自己的家人,就如同许多导演、许多电影人一般。
吴念真(导演.编剧.作家)
前言
一切都始于冲动
电影就像自己的孩子,尤其是在这片土地。特别是在下定决心开拍时和男生播种的瞬间,都需要一股冲动。二○○八年十月十七日,夏威夷国际影展结束后,回到台湾的第一天;《海角七号》拿下了第三个奖座;票房正式突破四亿。
这趟回来,有一股冲动。有些影展会让人很舒服,夏威夷影展就是其一。没有紧密的行程,也没有特别的得奖压力,我和同行的工作人员买了当地的啤酒,轻松坐在海边聊着。
曾经说我像只被关起来的斗狗,全身充满力量却无处发泄;而今,我这只斗狗终于逮到机会突破牢笼。我竭尽所能向前奔跑,要把压抑十几年的能量一次爆发出来。
成功了!我让许多所谓的专家必须重新配副眼镜。接着有人开始讨论电影为什么会热卖?魏德圣到底是谁?公司慢慢接到媒体的邀约采访,机关团体请我参加演讲座谈。接下来,一发不可收拾。
突然间,我有点措手不及。行程满档导致我必须使用手机里的行事历,并请公司宣传发简讯提醒,以免漏掉哪一个邀约。瞬间,我从银幕的后面跳到镜头的前面,还得配合摆出适合的拍照姿势。
「来,导演,摆出一个沉思的样子。」我试着去适应这样的角色。
夏威夷影展最后一天,我们得到「剧情类首奖」。我当然很高兴。但也浮现一些负面情绪。
我感觉灵魂和身体是分开的。灵魂待在家里无所事事,身体却像是被工厂的输送带运往各地工作,而且只需要做一件事情,讲话。不停讲话,从早上睁开眼睛就要讲话,一直讲到晚上十一点回家睡觉,隔天继续。如果是讲不
一样的话就算了,偏偏讲的是一样的内容,每天都一样。
这时的我,像个一戳就破的汽球。看起来很大,里面却空空的。
那感觉很虚,真的很虚。我心里想着,人生到底是在干嘛?期待成功吗?可是成功以后,难道这就是我要的结果?每天数钱,然后讲话,数钱、讲话、数钱、讲话、数钱、讲话……看到钱就要讲话。人生,怎么会这么无聊?赚了钱,就要讲话……
然而,人在空虚的时候,就会有很多莫名奇妙的事情发生。
网络上开始出现许多难听的批评,甚至把我贬得一文不值。也有人把我捧上了天,说得多完美就有多完美;可是他们把电影讲得那么好,很多都不是我原来的想法,这时我真不知应该高兴还是难过……
一开始,我会很在意观众的想法,常常三不五时看一下部落格的留言,或是搜寻相关文章。但是如今,我愈来愈不在意,甚至会以第三者的角度看待这些批评,总觉得他们说的好像跟我没有太大关系。「魏.德.圣」这三个字似乎也离我愈来愈远……
「不应该是这样的,不能让自己每天像是浮在半空中。我必须找些事情来做。」昨晚我下飞机,心里反复着这个念头。
今天早上八点进公司,只有我一个人。放好夏威夷影展的奖座后,我打开座位旁的抽屉,看见里面躺着一本本完成的剧本。
没错,我是拍片的人,我本来就应该属于这里。
我没有特别告诉什么人,我只是等着看谁会第一个进门。
「之后把早上的时间空下来,任何行程从中午后开始。采访、座谈的邀请都不要再接了,我要留时间给我自己。要开始筹备了。」我对着第一个进来的工作人员说,接着就笑了。
「筹备《赛德克.巴莱》。」我坚定地说。
如果说,《海角七号》是一股需要证明的冲动,那么《赛德克.巴莱》就是一股需要生存的冲动。
战士应该在战场上流血。猎人应该在猎场里追捕。
作者序
不变
离宣传期愈来愈近,就会离自己愈来愈远。趁自己还是自己的时候,整理出这些。
希望各位读者可以接受我原来的样子、原来的想法、原来的失败、原来的喜怒哀乐……
但是,终究不会变的是──这是一部值得的电影,这是一件美好的事!