热线电话:010-68020361
一個又一個的十年接連過去──三十歲很可怕,四十歲我毫無印象,因為一直酒醉,五十歲最棒了,因為我的人生徹底改頭換面,
该货品暂时缺货,请在下面输入您的邮箱地址或手机号码,当我们有现货供应时,我们会发送邮件通知您!
死亡不是問題,衰老才是:美國桂冠詩人唐納.霍爾的八十後隨筆
Essays After Eighty
作者: 唐納.霍爾
新功能介紹
譯者: 康學慧
出版社:悅知文化
出版日期:2023/06/05
語言:繁體中文
定價:350元
ISBN:9786267288375
規格:平裝 / 224頁 / 14.8 x 21 x 1.12 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地:
本書分類:文學小說> 翻譯文學> 美國文學
內容簡介
★ 博客來、誠品、金石堂、書店一致推薦必讀選書
★ 啟發BTS專輯作品《BE》,日本、韓國暢銷中
★ 美國國寶級詩人,作品首度在臺出版
一個又一個的十年接連過去──
三十歲很可怕,四十歲我毫無印象,因為一直酒醉,
五十歲最棒了,因為我的人生徹底改頭換面,
六十歲延續五十歲的精彩──然後我罹癌,珍過世,
接下來幾年,我走進另一個宇宙。
◆ 紐約時報:「富於抒情,又有趣得令人笑出聲來。」
◆ 專文推薦──知名編劇/作家 袁瓊瓊
◆ 感動推薦──作家 蔣亞妮、詩人/作家 廖偉棠、寫作者/編輯 蕭詒徽、詩人 吳俞萱
本作寫於唐納.霍爾的「最後一本詩集」之後,
切身描述自身面對老年的心境。
在十四篇主題各異的散文中,
獲獎無數的詩人褪去大師光環,
以幽默而不自憐的文字,
向讀者喁喁道出緩步於生命盡頭的最後風景。
書中對於終老的坦然,
啟發BTS專輯作品《BE》中「對於時間無所畏懼」的概念,
因JIMIN在概念會議上引用此書,
旋即登上文學書排行榜。
新的詩不再降臨,隱喻與聲韻的奇蹟不再發生,散文倒是繼續一直來。
我感覺到圈子不斷縮小,遲暮是一場慶祝失去的典禮。
佳評如潮
◆ 這是一個詩人(相信唐納‧霍爾不想我以落落長的頭銜介紹他)獻給老去自我的「真心話」與「我記得」。走過童年的農場、細數愛過的女人、戴上沒怎麼想戴好的桂冠,當他終於來到自述的「老年」──這一個外星世界裡頭,老人是另一種生命型態;他們的皮膚是綠色的,兩顆頭都長了觸角。詩人雖老,詩心仍生猛跳動,提供給老年世界另一張地圖,文學贈予「老」的美顏濾鏡。幽默美好的靈魂與詩,只變得古老,不曾衰老。──蔣亞妮(作家)
◆ 在他眼中,老去的意義是它變化了事物的重要程度。詩、名聲、愛、親人,與其他一切被時間孵著,有些本是落葉的原來是蝴蝶,而有些本是花朵原來是塵埃。讀完書,我終於明白為什麼二〇一〇年當詩人進白宮從歐巴馬手中領獎,那張鬍鬚滿腮的照片除了作為迷因之外更重要的意涵──鬍子是時間的證明。他刻意留下了它。意思是,他相信所度過的時間比「此刻」重要。跟著他的眼睛,事物的輕與重在心中消長。他從周圍人事的死,寫到家園中那些來來去去的熊、鼠與鹿,按時間算牠們理應也死過了幾代,看起來卻像永遠存在——遠遠地看,我們也一樣。──蕭詒徽(寫作者・編輯)
◆ 向死而生,能在歲月漸濃的陰影下寫出餘生的幽默和豐饒,只有歷經滄桑的詩人。唐納.霍爾的雋語是我們認知的衰老年歲的平行宇宙:在那裡我們和世界把酒言歡、重修舊好。──廖偉棠(詩人.作家)
◆ 別於一般的作家回憶錄是用現在的眼光將自己過往的塵埃、氣體、恆星在天球勾畫出一條乳白色的銀河亮帶,連失敗和落魄也被包覆在一種滑順的光暈之中;唐納.霍爾的臨終目光不是無時間性地為自己的一生賦形,而是瞄準當下,攤露他此刻的種種力不從心,把僅剩的力氣放在老了才能摸索的老,探看正在生長和演變的老。即使身軀和生活殘破,他戮力挖掘經驗的完整性,展現了寫作者的尊嚴。──吳俞萱(詩人)
◆關於年老帶來的喜悅與試煉,以及人生究竟為何的終極探索。霍爾作為文壇巨匠依然保持謙遜,這本書是他大膽而誠實的紀錄。──出版人週刊,星級評論
◆一份真正的寶藏,充滿魅力與靈魂的暢快之作。在坦率面對失去、幽默與感恩之情間取得了平衡。──華盛頓郵報
◆以鮮明文筆重現了過去發生的一切事。──波士頓環球報
◆霍爾是語言、觀察和驚喜的大師......感人而直率......他一如既往地色彩繽紛,文辭優美。──波特蘭新聞先驅報
◆極富閱讀樂趣......即使詩歌女神離去,唐納.霍爾的散文仍然鋒利如秋天。──華爾街日報
◆85歲的寫作人生......這些溫柔的隨筆中充滿了喜悅感。霍爾寫道:「老年人坐在椅子上,每寫一點,就減少一點。」對於他來說,寫作一直、也將持續是他對抗減少的激情復仇。──柯克斯評論
◆詼諧、犀利......許多讀者可能會希望自己在『80歲以後』也能像這樣精闢又狡猾。──Booklist
◆在這本包含14篇隨筆的作品集中,這位文學大師以巧妙的機智回味他的文學人生......霍爾尖酸刻薄、風趣幽默、富有智慧而不說教,甚至還有點性感。──芝加哥論壇報
◆當霍爾將深刻的人性時刻轉化為引人入勝且難忘的語言時,這些時刻即為讀者帶來啟迪與安慰。──洛杉磯書評
作者介紹
作者簡介
唐納.霍爾 Donald Hall 1928-2018
第十四任美國桂冠詩人,也是美國當代最重要的詩人之一。為詩人、作家、編輯和文學評論家,著有詩集22卷以及兒童文學、傳記、回憶錄、散文等50多本書。
畢業於菲利普斯.埃克塞特學院、哈佛大學和牛津大學。曾獲佛洛斯特獎章(Robert Frost Medal)、新英格蘭筆會獎(PEN New England)等諸多獎項,以及普立茲詩獎、美國國家書卷獎等提名,童書《趕牛車的人》獲凱迪克獎。
譯者簡介
康學慧
英國里茲大學應用翻譯研究所畢業,從事專職翻譯多年。現居於寶島後山的小鎮,沉醉於書香、稻香與米飯香。譯作有《小鎮書情》、《親愛的艾德華》、《你發生過什麼事》、《從前從前,有個古書店》(以上均由悅知文化出版)等。
目錄
窗外
八十後隨筆
華府雪怪
唯一的路
謝謝、謝謝
蓄鬚記
禁止吸菸
體能不足
博博博博博博博博博博士
死
退稿與復活
所有菜都放大蒜
沒有門的房子
依然存在
收回
序
專文推薦
月亮
袁瓊瓊
「有個女人住在樹上,
她捉住了月亮
在一只水壺裡。」
這是唐納.霍爾的詩。我很喜歡。直到出版社找我寫推薦文之前,我不知道世界上有個唐納.霍爾。這是生命的美好之處,許多人許多事,像真珠一般散落在時間和空間裡,遇見了,那就是你的。那就成為你。
我正堂堂邁進我的七十後。不知道這是不是出版社找我寫推薦的原因。最初看到書名,還以為又是老人家給快要變成老人家的讀者打氣的作品,可能會談一下如何適應老年,也或者有些「年老並沒有那樣糟」的甜言蜜語……看完全書才發現完全不是那麼回事。這本書是一本全新的「老人書」,唐納.霍爾給我們展現了一種直率而明亮的「老年人」的活法。
《死亡不是問題,衰老才是》成書在二○一四年,唐納.霍爾當時八十六歲。如果不是書名標示了「八十後」,看內文,絕對會疑惑這位作者是不是在「假裝」老人啊。整本書的朝氣十足,我嘆為觀止。筆力那不叫「遒勁」,根本就活跳跳,青春得不得了。而且記憶力好到令人髮指。動輒就是半世紀前的舊事,但是唐納.霍爾什麼都記得,遇到什麼人,對方穿什麼衣服,在幹啥事,說了什麼話,描寫得活靈活現。二○一○年他在白宮受頒「國家藝術獎章」,同時在白宮的怕不有數百人,他全都記得,有名有姓的。更可貴的是,對於被取笑被侮辱,他的應對,既幽默,還不失真性情。
人活到八十歲,我猜大概也就跟初生之犢一樣無畏了。唐納.霍爾敘說他的過往,非常直率,並且色香味俱全。當然許多人老了都愛提「當年勇」,年少時的浮浪豔事,忽然就成了勳章,掛出來證明自己「神勇」過。而唐納.霍爾不這樣,他既不遮掩,也不迴避,就非常之誠直地說出來。看到他描寫自己在婚姻出問題(一次離婚,一次喪妻)時,飢不擇食到處找女人的模樣,看著不覺其神勇,反倒有些可憐,看到了他那種溺水之人亂抓浮木的心情。
文學是誠實的藝術,情不真意不切,東西不會好。唐納.霍爾在這本書裡可愛極了,都八十了還這樣迷人,年輕時真不知道有趣到如何程度。
他不單是腦筋清楚,思慮明晰,而且毫無老年人的腐朽氣。他並不諱言軀體衰朽時的不便。事實上,唐納.霍爾愛抽菸好喝酒,直言絕對不運動,食物多是高脂肪高熱量,還一定要加大蒜。這樣縱情恣意的活法,自然是少不了各種病痛纏身,但唐納.霍爾並不埋怨,很能認命。他對待生命中的橫逆不順,很有種安天知命。例如他決定不再開車之後,先是覺得異常不便,但立即便發現了其間的「好處」。他開始坐輪椅,同樣有輪子,不但更安全,更快,而且還附加了推輪椅的人可以使喚。無論如何都是利多啊。
他直接了當書寫自己因為糊里糊塗闖出的大禍,取笑自己昏瞶,無能。看到這個部份時,我真的拜服,能夠像說脫口秀一般地把自己的糗事說出來,那真的是很強大的自信,而且通達。人生到了這個時辰,看他人看自己,或許都不再是人間的角度。唐納.霍爾講述他的記憶,他的過往,給我的感覺是:「這世界實在有趣,而我又是多麼幸運,碰到了好人,也碰到了壞人。我做過精彩的事,也做過惡劣的事,但是,這世界多麼有趣啊,而我活過了。」
我上網找了唐納.霍爾的詩來看,出乎意料地好。唐納.霍爾出身鄉村,在大自然中成長。他的詩有種簡單樸素,而且想像力富於童趣,就像這首《月亮》。
《月亮》全詩是這樣的:
在一只水壺裡。
風兒在樹梢
吹得呼呼響,
那時她生起了火。
她把它煮濃,
煮成一粒扁豆
放在盤子裡。
她吞下了月亮
於是月亮在她身體裡
像孩子一樣生長。
當風兒吹遠
她登上了
空氣的臺階
生下了月亮
在夜的屋子裡
黑暗的床上。
她哺育他
當風兒棲息
像一隻巨鳥
在一棵樹的
空無的枝椏上
在寒冷的水壺旁。」
結尾戛然而止。但不妨礙,我們知道,當月亮被「哺育」足,他會升起,到「空無的枝椏上」大放光明,照亮「夜的屋子」,和「黑暗的床」。
這首詩寫了死亡,也寫了重生。而重生即是迎接死亡。
我們都是月亮,被吃下,是為了被生出來。離開這個天空,是為了回來。唐納‧霍爾知道這個道理。所以可以明亮地活著。
我們也可以。
(〈月亮〉出自詩選集《White Apples and the Taste of Stone》,柳向陽譯)