死亡不是問題，衰老才是：美國桂冠詩人唐納．霍爾的八十後隨筆
Essays After Eighty
作者： 唐納．霍爾
新功能介紹
譯者： 康學慧
出版社：悅知文化
新功能介紹
出版日期：2023/06/05
語言：繁體中文
定價：350元
ISBN：9786267288375
規格：平裝 / 224頁 / 14.8 x 21 x 1.12 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 美國文學
內容簡介
★ 博客來、誠品、金石堂、書店一致推薦必讀選書
★ 啟發BTS專輯作品《BE》，日本、韓國暢銷中
★ 美國國寶級詩人，作品首度在臺出版
一個又一個的十年接連過去──
三十歲很可怕，四十歲我毫無印象，因為一直酒醉，
五十歲最棒了，因為我的人生徹底改頭換面，
六十歲延續五十歲的精彩──然後我罹癌，珍過世，
接下來幾年，我走進另一個宇宙。
◆ 紐約時報：「富於抒情，又有趣得令人笑出聲來。」
◆ 專文推薦──知名編劇／作家 袁瓊瓊
◆ 感動推薦──作家 蔣亞妮、詩人／作家 廖偉棠、寫作者／編輯 蕭詒徽、詩人 吳俞萱
本作寫於唐納．霍爾的「最後一本詩集」之後，
切身描述自身面對老年的心境。
在十四篇主題各異的散文中，
獲獎無數的詩人褪去大師光環，
以幽默而不自憐的文字，
向讀者喁喁道出緩步於生命盡頭的最後風景。
書中對於終老的坦然，
啟發BTS專輯作品《BE》中「對於時間無所畏懼」的概念，
因JIMIN在概念會議上引用此書，
旋即登上文學書排行榜。
新的詩不再降臨，隱喻與聲韻的奇蹟不再發生，散文倒是繼續一直來。
我感覺到圈子不斷縮小，遲暮是一場慶祝失去的典禮。
佳評如潮
◆ 這是一個詩人（相信唐納‧霍爾不想我以落落長的頭銜介紹他）獻給老去自我的「真心話」與「我記得」。走過童年的農場、細數愛過的女人、戴上沒怎麼想戴好的桂冠，當他終於來到自述的「老年」──這一個外星世界裡頭，老人是另一種生命型態；他們的皮膚是綠色的，兩顆頭都長了觸角。詩人雖老，詩心仍生猛跳動，提供給老年世界另一張地圖，文學贈予「老」的美顏濾鏡。幽默美好的靈魂與詩，只變得古老，不曾衰老。──蔣亞妮（作家）
◆ 在他眼中，老去的意義是它變化了事物的重要程度。詩、名聲、愛、親人，與其他一切被時間孵著，有些本是落葉的原來是蝴蝶，而有些本是花朵原來是塵埃。讀完書，我終於明白為什麼二〇一〇年當詩人進白宮從歐巴馬手中領獎，那張鬍鬚滿腮的照片除了作為迷因之外更重要的意涵──鬍子是時間的證明。他刻意留下了它。意思是，他相信所度過的時間比「此刻」重要。跟著他的眼睛，事物的輕與重在心中消長。他從周圍人事的死，寫到家園中那些來來去去的熊、鼠與鹿，按時間算牠們理應也死過了幾代，看起來卻像永遠存在——遠遠地看，我們也一樣。──蕭詒徽（寫作者・編輯）
◆ 向死而生，能在歲月漸濃的陰影下寫出餘生的幽默和豐饒，只有歷經滄桑的詩人。唐納．霍爾的雋語是我們認知的衰老年歲的平行宇宙：在那裡我們和世界把酒言歡、重修舊好。──廖偉棠（詩人．作家）
◆ 別於一般的作家回憶錄是用現在的眼光將自己過往的塵埃、氣體、恆星在天球勾畫出一條乳白色的銀河亮帶，連失敗和落魄也被包覆在一種滑順的光暈之中；唐納．霍爾的臨終目光不是無時間性地為自己的一生賦形，而是瞄準當下，攤露他此刻的種種力不從心，把僅剩的力氣放在老了才能摸索的老，探看正在生長和演變的老。即使身軀和生活殘破，他戮力挖掘經驗的完整性，展現了寫作者的尊嚴。──吳俞萱（詩人）
◆關於年老帶來的喜悅與試煉，以及人生究竟為何的終極探索。霍爾作為文壇巨匠依然保持謙遜，這本書是他大膽而誠實的紀錄。──出版人週刊，星級評論
◆一份真正的寶藏，充滿魅力與靈魂的暢快之作。在坦率面對失去、幽默與感恩之情間取得了平衡。──華盛頓郵報
◆以鮮明文筆重現了過去發生的一切事。──波士頓環球報
◆霍爾是語言、觀察和驚喜的大師......感人而直率......他一如既往地色彩繽紛，文辭優美。──波特蘭新聞先驅報
◆極富閱讀樂趣......即使詩歌女神離去，唐納．霍爾的散文仍然鋒利如秋天。──華爾街日報
◆85歲的寫作人生......這些溫柔的隨筆中充滿了喜悅感。霍爾寫道：「老年人坐在椅子上，每寫一點，就減少一點。」對於他來說，寫作一直、也將持續是他對抗減少的激情復仇。──柯克斯評論
◆詼諧、犀利......許多讀者可能會希望自己在『80歲以後』也能像這樣精闢又狡猾。──Booklist
◆在這本包含14篇隨筆的作品集中，這位文學大師以巧妙的機智回味他的文學人生......霍爾尖酸刻薄、風趣幽默、富有智慧而不說教，甚至還有點性感。──芝加哥論壇報
◆當霍爾將深刻的人性時刻轉化為引人入勝且難忘的語言時，這些時刻即為讀者帶來啟迪與安慰。──洛杉磯書評
作者介紹
作者簡介
唐納．霍爾 Donald Hall 1928-2018
第十四任美國桂冠詩人，也是美國當代最重要的詩人之一。為詩人、作家、編輯和文學評論家，著有詩集22卷以及兒童文學、傳記、回憶錄、散文等50多本書。
畢業於菲利普斯．埃克塞特學院、哈佛大學和牛津大學。曾獲佛洛斯特獎章（Robert Frost Medal）、新英格蘭筆會獎（PEN New England）等諸多獎項，以及普立茲詩獎、美國國家書卷獎等提名，童書《趕牛車的人》獲凱迪克獎。
譯者簡介
康學慧
英國里茲大學應用翻譯研究所畢業，從事專職翻譯多年。現居於寶島後山的小鎮，沉醉於書香、稻香與米飯香。譯作有《小鎮書情》、《親愛的艾德華》、《你發生過什麼事》、《從前從前，有個古書店》（以上均由悅知文化出版）等。
目錄
窗外
八十後隨筆
華府雪怪
唯一的路
謝謝、謝謝
蓄鬚記
禁止吸菸
體能不足
博博博博博博博博博博士
死
退稿與復活
所有菜都放大蒜
沒有門的房子
依然存在
收回
序
專文推薦
月亮
袁瓊瓊
「有個女人住在樹上，
她捉住了月亮
在一只水壺裡。」
這是唐納．霍爾的詩。我很喜歡。直到出版社找我寫推薦文之前，我不知道世界上有個唐納．霍爾。這是生命的美好之處，許多人許多事，像真珠一般散落在時間和空間裡，遇見了，那就是你的。那就成為你。
我正堂堂邁進我的七十後。不知道這是不是出版社找我寫推薦的原因。最初看到書名，還以為又是老人家給快要變成老人家的讀者打氣的作品，可能會談一下如何適應老年，也或者有些「年老並沒有那樣糟」的甜言蜜語……看完全書才發現完全不是那麼回事。這本書是一本全新的「老人書」，唐納．霍爾給我們展現了一種直率而明亮的「老年人」的活法。
《死亡不是問題，衰老才是》成書在二○一四年，唐納．霍爾當時八十六歲。如果不是書名標示了「八十後」，看內文，絕對會疑惑這位作者是不是在「假裝」老人啊。整本書的朝氣十足，我嘆為觀止。筆力那不叫「遒勁」，根本就活跳跳，青春得不得了。而且記憶力好到令人髮指。動輒就是半世紀前的舊事，但是唐納．霍爾什麼都記得，遇到什麼人，對方穿什麼衣服，在幹啥事，說了什麼話，描寫得活靈活現。二○一○年他在白宮受頒「國家藝術獎章」，同時在白宮的怕不有數百人，他全都記得，有名有姓的。更可貴的是，對於被取笑被侮辱，他的應對，既幽默，還不失真性情。
人活到八十歲，我猜大概也就跟初生之犢一樣無畏了。唐納．霍爾敘說他的過往，非常直率，並且色香味俱全。當然許多人老了都愛提「當年勇」，年少時的浮浪豔事，忽然就成了勳章，掛出來證明自己「神勇」過。而唐納．霍爾不這樣，他既不遮掩，也不迴避，就非常之誠直地說出來。看到他描寫自己在婚姻出問題（一次離婚，一次喪妻）時，飢不擇食到處找女人的模樣，看著不覺其神勇，反倒有些可憐，看到了他那種溺水之人亂抓浮木的心情。
文學是誠實的藝術，情不真意不切，東西不會好。唐納．霍爾在這本書裡可愛極了，都八十了還這樣迷人，年輕時真不知道有趣到如何程度。
他不單是腦筋清楚，思慮明晰，而且毫無老年人的腐朽氣。他並不諱言軀體衰朽時的不便。事實上，唐納．霍爾愛抽菸好喝酒，直言絕對不運動，食物多是高脂肪高熱量，還一定要加大蒜。這樣縱情恣意的活法，自然是少不了各種病痛纏身，但唐納．霍爾並不埋怨，很能認命。他對待生命中的橫逆不順，很有種安天知命。例如他決定不再開車之後，先是覺得異常不便，但立即便發現了其間的「好處」。他開始坐輪椅，同樣有輪子，不但更安全，更快，而且還附加了推輪椅的人可以使喚。無論如何都是利多啊。
他直接了當書寫自己因為糊里糊塗闖出的大禍，取笑自己昏瞶，無能。看到這個部份時，我真的拜服，能夠像說脫口秀一般地把自己的糗事說出來，那真的是很強大的自信，而且通達。人生到了這個時辰，看他人看自己，或許都不再是人間的角度。唐納．霍爾講述他的記憶，他的過往，給我的感覺是：「這世界實在有趣，而我又是多麼幸運，碰到了好人，也碰到了壞人。我做過精彩的事，也做過惡劣的事，但是，這世界多麼有趣啊，而我活過了。」
我上網找了唐納．霍爾的詩來看，出乎意料地好。唐納．霍爾出身鄉村，在大自然中成長。他的詩有種簡單樸素，而且想像力富於童趣，就像這首《月亮》。
《月亮》全詩是這樣的：
「有個女人住在樹上，
她捉住了月亮
在一只水壺裡。
風兒在樹梢
吹得呼呼響，
那時她生起了火。
她把它煮濃，
煮成一粒扁豆
放在盤子裡。
她吞下了月亮
於是月亮在她身體裡
像孩子一樣生長。
當風兒吹遠
她登上了
空氣的臺階
生下了月亮
在夜的屋子裡
黑暗的床上。
她哺育他
當風兒棲息
像一隻巨鳥
在一棵樹的
空無的枝椏上
在寒冷的水壺旁。」
結尾戛然而止。但不妨礙，我們知道，當月亮被「哺育」足，他會升起，到「空無的枝椏上」大放光明，照亮「夜的屋子」，和「黑暗的床」。
這首詩寫了死亡，也寫了重生。而重生即是迎接死亡。
我們都是月亮，被吃下，是為了被生出來。離開這個天空，是為了回來。唐納‧霍爾知道這個道理。所以可以明亮地活著。
我們也可以。
（〈月亮〉出自詩選集《White Apples and the Taste of Stone》，柳向陽譯）
