每個人心中應該都有一長串，自家專屬的味覺記憶清單。

　　家族世代都住在台南縣北門鄉的母親，在二十歲那年經由媒妁之言，由遙遠的南高雄嫁到北台灣的基隆七堵，嫁給了一個僅僅由公公和丈夫組成的外省王氏家族，這家人只吃包子、饅頭、水餃跟大蒜，對於從小習慣吃米食的母親而言，這無異是個極大的衝擊。母親是大米海鮮人，而父親則是不折不扣的小麥大蒜人；這個組合，確立了她在飲食上宿命的無奈以及我口味上的基調—南腔北調。

　　母親為了滿足公公和丈夫的飲食口味，和左鄰右舍的山東家庭當起了好鄰居，自此北方麵食、包子饅頭、烙餅水餃樣樣上手。另一方面，母親也將她熟悉的南部口味，乾煎虱目魚、放滿蚵仔貝類的鹹粥、魷魚冬粉、台南粽……一點一滴慢慢地拌入我們的飯碗裡，對我來說，這混合著台灣及外省的口味，就是媽媽的味道。

　　父親是在國共內戰，天下大亂時跟著學校茫茫無所適從，四處亂竄的少年難民，美其名流亡學生是也。他走過烽火遍地的華北華南，最後擠上了廣州開往澎湖的船，當時的他才十八歲。這些青少年時便離家不回的外省人，是如何在大江南北的旅途上，拼湊出兒時的氣味，想來其實是讓人鼻酸的。

　　少年時便離家的他，憑著味蕾的記憶及自己本身口腹之慾的內在需求，慢慢地在異鄉練就了家鄉的滋味。饅頭、包子、花捲、麵疙瘩、水餃、韭菜盒子、烙餅……是餐桌上輪迴不已的循環。麵食，就像是一個溫暖又柔順低沉的主旋律，拉出父親橫跨海峽兩邊的鄉愁，很難確切地稱呼這是純正的山東口味，但因為它們與這島上的一些傳統食物，有著明顯的差別，姑且稱之為山東風格的台灣味，我父親王老先生的那一味。

　　多年後，去了西班牙唸書，西班牙的小酒館裡的Tapas，又是一種你一生不能不嚐試一次的飲食經驗，一杯酒加上一盤美味的小菜，菜色多樣，飲品繁多。在西班牙的飲食習慣與經驗，是一種超級混合體，混合著家鄉的滋味以及地中海邊的酒醋橄欖油味，不論是自己一人在公寓廚房裡的寂寥晚餐，或是與友人相聚、各帶一盤家鄉菜的歡樂時光，這些，都在那一段不算短的留學時光中，在我的腦海裡留下鮮明又格外與眾不同的記憶，也是我帶回台灣的一個影響深遠的無形力量。

　　想想有誰家沒事就吃西班牙海鮮飯，麵包配沙拉，要不就是晚上來一道北非小米（cuscucs），伊朗鷹嘴豆泥（Hummus）配歐式麵包也不錯！都不想嗎？那不然去夜市吃碗滷肉飯，順便來盤鹹滋滋又肥美的乾煎虱目魚肚如何？我家都是這樣吃的，這就是關於我的，好吃又好看的—食物的故事。