| ||||||
|
|
害怕疼痛的，不要翻開這本書 放逐漫走的吟遊詩人，譜出世紀末最後的懺情書！ 【新增】 每個人心底都有一首無題詩，難以言明。 上個世紀末， 始於一只握不住的玻璃杯，一雙掙脫離去的手； 作者簡介 蔣勳 祖籍福建長樂，一九四七年生於西安，成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台後，曾任《雄獅美術》月刊主編，並先後執教於文化大學、輔仁大學、台灣大學、淡江大學，任東海大學美術系系主任。現任《聯合文學》社長。著有詩作、小說、散文、藝術論評等數十種，近年來更以理性感性兼具、深入淺出的「美學」闡述風靡廣大讀者，近期作品有《美的覺醒》、《孤獨六講》、《生活十講》、《天地有大美》、《漢字書法之美》、《新編傳說》等。 |
（經典版序）欲愛是走向疼痛的開始∕蔣勳
在Ly’s M要離開的時候
你一定無法想像──
我們的愛沒有血源
關於中世紀
從遙遠的地方來
帝國屬於歷史，夕陽屬於神話
水和麥子與葡萄都好的地方
叫做亞諾的河流
憂傷寂寞的一張臉
肉身覺醒
在波希米亞的時候
Ly’s M，我回來了
尾聲
（經典版評述）如傷口如花，愛情兀自綻放∕阮慶岳
序
欲愛是走向疼痛的開始
《欲愛書》是一九九九至二○○○年的十多封寫給Ly’s M的書信。書寫時間長達一年，正好跨越二十世紀到二十一世紀。
時間像流水，在連續不斷向前流動的水波上標記「千禧年」，也許並沒有太大的意義。
但是我們在時間的大河裡隨波逐流，浮浮沉沉之際，卻的確會記得幾個岸上特定的標記──也許是一棵姿態奇異的樹，也許是一間輪廓有趣的房屋，也許是某一片特別翠綠又開了花的坡地，也許是恰好空中倒影斜過的一片流雲，也許是逆流而上某一艘船上某一個人偶然的回眸。
「千禧年」是用一千年作單位給時間的標記，比一世紀長，比一個人的生命長，因此，遇到「千禧年」，我們慶幸，狂喜，也同時又有說不出來的感傷。
不是每一個人都有機會遇到「千禧年」，所以我們慶祝，為了這難得的相遇。
《欲愛書》是我「千禧年」的狂喜，也是我「千禧年」的感傷。
這本十多封書信裝訂起來的小書，這麼私密，私密到只是寫給某一個特定的人的話語，也許對其他人沒有任何意義吧。
《欲愛書》要重新改版出版，不知道對許多在「欲愛」裡一樣喜悅過、憂傷過的讀者是不是有一點可以共鳴的部分。
「欲愛」這麼私密，我們一直少有機會知道他人是不是也有過與我們一樣的狂喜，或有過一樣的痛楚。
「欲愛」時的等待、渴望，「欲愛」時的震顫、悸動，糾纏，「欲愛」時的大笑與大哭，「欲愛」時的眷戀與憤怒，「欲愛」時像重生與瀕死一般的燃燒與撕裂的痛。
「欲愛」什麼？
是肉體嗎？
是頭顱？是一綹一綹的頭髮？
是寬坦的額骨？是眉毛？是黑白分明的眼睛？
是溫熱潮濕的鼻腔的呼吸？
是豐厚柔軟的唇？是曲線優美的頸脖？是婉轉曲折如花瓣的耳朵？
是渾圓的肩膀？是腋窩裡毛髮間如此神祕的氣味？
是飽滿喘息的胸？強硬的鎖骨？是高高凸起的如岩石板塊的肩胛？
是閉著眼睛可以用手指一一細數的一節一節的脊椎，指間熟悉每一處細微的凸凹，像虔誠信徒每日不停細數的念珠。
我的「欲愛」裡都是他肉體細節的記憶。
是充滿彈性的手肘、臂彎？是一根一根有千變萬化可能彷彿詩句的手指？
是那腰與腹部呼吸時像波濤的起伏，推湧著我到意亂神迷的地獄或天堂？
是臀與尾尻如此隱密複雜的肌理，如永不可解開的絕望密碼？
「欲愛」究竟是什麼？使人不可自拔於其間？
是大腿噴張的力量？是膝蓋組織繁密糾纏的筋脈？是小腿足踝承當的重量？是腳掌足趾弓起彈跳的變化？
肉體的「欲愛」在哪裡？
我們在啼笑皆非悲欣交集的荒謬錯愕理想仰頭向上蒼乞求赦免，赦免我們飲這一杯甜酸苦辣的「欲愛」之酒。
柏拉圖在「饗宴篇」裡說了希臘眾神的「欲愛」（Eros），說了那最古老的「欲愛」的符咒──人是不完全的。
在宇宙之初，有純陽性的人，有純陰性的人，有陰陽合一的人，因為得罪了天神，他（她）都被劈成兩半。從此以後，每一半都在尋找另外一半，陽性尋找陽性，陰性尋找陰性，陰性尋找陽性，或陽性尋找陰性──
他（她）們總是在尋找，每一次都好像找到了，緊緊擁抱著，不肯放手，希望永遠合而為一，恢復完整。然而，不多久，發現找錯了，不對，不是最初的那一半，無論如何尋找，找到的，總不會再是原來那一半。
人注定了不完整，人也注定了「欲愛」的詛咒。
希臘的「欲愛」是神話，我們可以不信。
希臘的「欲愛」卻也像諸神在宇宙之初下的詛咒，人類因此難逃劫數了。
因此要呼號乞求赦免嗎？
《欲愛書》寫完，我才知道我要的不是赦免，而是更大的酷刑。
我緊緊擁抱一具肉體，在一千年的時間裡，知道那擁抱再緊，都將只是虛惘──
濃密的毛髮會脫落，飽滿豐潤的肌肉會萎縮消瘦，腐爛成膿水，化為泥塵；堅硬的骨骼會斷裂，風化散成空中之灰──
所有肉體的溫度都將冰冷如恆古之初──
Ly’s M的足趾一點點斷裂的痛都使我驚慌心痛──
「欲愛」正是走向疼痛的開始。
害怕疼痛的，不要閱讀《欲愛書》。
蔣勳
二○一○年五月六日寫於八里淡水河畔
評論
如傷口如花，愛情兀自綻放
是一本以一年以十三封書信，對一段剛消逝愛情作追憶的似水年華書寫。
在懺情與自我思索間時時徬徨躑躅。因為，愛情與道德總交錯織錦，岔路口屢屢或共行或分道而馳，肉身期盼覺醒如春日的花，波希米亞的召喚也浪湧如神喻，卻總有愛情的想像阻路，如神祇如形而上的哲學，悠悠難跨越。
敘述者時而端莊如成年者，忽又純淨簡單如孩童，話語指向則悠乎在一人與普眾間流轉，彷彿一盻目，便可天上人間。是啊，進入若需蒙恩寵，離去仍要許可嗎？是啊是啊，迎迓與告別的身姿可以不同嗎？有如，眼淚究竟應是象徵悲或喜呢？
雖是告別的書，也是本期待的書。期待一種新的生命可能，在一種新道德的社會裡存有，是對誕生的禱語。
當然也嗅聞得關乎背德與救贖的迴思。恰如紀德在《地糧》裡所寫：奈代奈爾，現在我已不再相信罪惡。
是的，這本書對於愛、對於哀傷，與對必須熱烈生活的態度，皆讓我想起紀德。就再讀一段《地糧》吧！
奈代奈爾，不要以為我會濫用這一類的寓言體裁，因為就連我也不十分贊同的。我希望教給你的唯一智慧是生活。因為，思想是一種重擔。我年輕的時候，由於不斷監視自己的行動而疲憊，因為那時我無法肯定是否不行動就可以避免犯罪。
於本書，也許有更多的生命檢視與自我釐清，有如走索人忽然回望的灼灼目光。因此，自然透露了更多的口岸與訊息，彷彿那急著傳遞密碼的諜報員，在報訊的神祕與期待被瞭解的兩難間，特別透露出來的某種困惑與遲疑，以及因之而生的犀利與重要。
這，究竟是小說還是懺悔錄？或說，這二者的差別是什麼？
因為這是本既淡也濃的書，一如所有亙古的愛情，渺渺幽幽。作者親身帶領我們走過這樣某個或許曾臨的花季，而我們都知曉這一切的短暫與必然，因為那正是傷花與葬花的生命過程。然而，卻不能知這一切作為記憶的必要，到底該有多少？恰如那一地繽紛又泥濘的花瓣，究竟是美還是悲，是路途還是終點。
作為一年的分離承諾，當然可以終於結束，但愛情依舊扣敲門窗，如風雨如啼鳥，日日於你我的生命屋宇。
如是，我們應該要感謝愛情，以及關乎愛情的一切，譬如此書的誠懇坦露與書寫。因為即令愛情必然終將如傷口如花，也依舊會兀自兀自綻放的……
