序
工作室.白日梦
班.伯斯是荷兰Total Design(全方位设计公司)的第一位员工,后来担任这间知名工作室的创意总监,任职长达二十八年。他曾赢得无数国际奖项,并在欧美、以色列、日本演讲与教学。伯斯撰有数本着作,包括与妻子爱莉(Elly)合写的《国际平面设计联盟:一九五○年后的平面设计》(AGI: Graphic Design since 1950)。
「Alleen is maar alleen」是一句荷兰文,意思是说,孤单可能是寂寞的,「就是独来独往而已」。早期的平面设计靠单打独斗,时至今日,依然有独行侠能做出很好的作品,在我们这一行占有部分利基市场,例如字体与书籍设计师,或专门设计墓石与碑文字体的人。设计钞票通常只需一名有才华的人即可,如需使用较困难的技术,就必须和印刷专业人员合作。
工作室得靠团队才能运作。首先,你需要各种能力均衡得宜,不能只靠男性气概或女性气质彼此竞争个不停。真正的领导者(而非独裁者)最受欢迎。别低估了气氛,亦即男女职员的良好组合所营造的人性价值。互相尊重是基本条件。
设计师是设计师,但设计经理人是另一种人。一旦工作室成员的人数超过足球场上一支球队的出赛人数,不应该让领导的设计师被迫远离他所热爱、擅长的专业。相反地,设计经理人的(暂时?)出现能让他喘口气。经理人要善体人意,能和敏感的半艺术家相处。
我从一九五○年代就一直观察设计团队的环境,有些成功,有些失败。我看过刚从最好的设计学校摘下的绽放花朵,心甘情愿成为奴隶之一,被唤作「他们最有名的新锐设计师」。我曾在伦敦市郊的布罗姆利市(Bromley)的雷文斯本学院(Ravensbourne College)任教三个月。当然,所有女孩都亟欲在几家高知名度的设计团队找到第一份工作,愿意为它卖命。我也曾赢得其中一项,正是从艾伦手中抢来。早期的Total Design是很好的成长环境,我们确实有过一段美好的时光。
同心协力最能催生稳健美丽的作品。让才华洋溢、聪明绝顶的人彼此互动,是一大优势,能产生最优秀的设计。最成功的几家工作室就像磁铁,能不断招募到最好的设计师,未曾发生青黄不接的问题。
在某家设计公司,合伙人的合约内容一概相同,无论各自团队的财务绩效如何,薪资都一样。有天,其中一名合伙人得到一项案子,财务报酬可能很高,因此想为自己的团队改变薪资均等的规则。他的想法犹如在路边抛下一枚炸弹。
另一家设计公司对于绝佳的科技优势沾沾自喜,于是骄傲的创意总监犯下可怕的错误,认为没有人的作品能超越他先进的设备,因此无须再雇用有潜力的人才。然而,大家很快迎头赶上……
还有一家设计工作室找错设计经理人,他写了太多无聊的内部通知,身为开会狂的他扼杀了同事的灵魂,以无聊的会议折磨设计师同仁。
再看一家跨国设计公司的例子。这个团队被成功、奖项与荣誉所蒙蔽,公司不断扩张,最后再也找不到任何乐趣,终于只剩垮台一途。
或者看看内部没有任何魅力的事务所:它看起来像是战前的大型会计事务所。没错,办公室里有许多计算机,不过,再也无法令客户或潜在客户印象深刻,因为客户也有这些设备。工作室应该要有空间容纳魅力、乐趣与刺激,营造启迪心智的气氛,告诉大家设计是一种生活方式。
此外,有一次国际平面设计联盟(Alliance Graphique Internationale)的年会在一家位于市中心的工作室举行。出租车司机依照地址,把我们载到目的地之后,我们却一头雾水,找不到工作室,只看到纽约闹区装潢别致的消防队。我们不知哪里搞错了,只得准备回饭店,这时一个男人从侧门出现了。我认识他,他是国际平面设计联盟成员。
然而,接下来要睁大眼睛了。我记得自己走进知名意大利设计师的办公室。室内令人印象深刻。前门后方的空间十分宽敞,只有一名妆容很美的接待员坐在宝座上。她后方是一条长长的走道,通往一扇壮观的大门,门后正是设计师本人的「官署」。一进门,我就对他说怎么没看见入口的两边的岗哨及旗帜。后来,我参观了他整间工作室,员工的工作空间是我在这行看过最小的,简直和兔笼没两样,比全球地皮最贵的东京工作室还狭窄。
好的工作室是展现专业自豪的中心所在,同事能够在此成长,启发创意,勤勉工作。工作室的作品多半是集体产物,许多团队成员可在其中找到自己的贡献。
工作室得小心呵护,别搞砸了白日梦,使之沦为梦魇。
班.伯斯(Ben Bos)
国际平面设计联盟(AGI)∕荷兰设计师协会(BNO)成员